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Editoriale

Tra il 1968 e il 1972 Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri pensano di 
realizzare una rivista. L’idea nasce da Calvino e da Celati e coinvolge Neri, 
consulente della letteratura francese per Einaudi; i tre comunicano il loro 
progetto a Enzo Melandri e Carlo Ginzburg. Hanno in mente di uscire dal 
cerchio ristretto della letteratura, di cercare oltre gli steccati delle discipline 
e dei saperi settoriali qualcosa “di più”. Non hanno una idea precisa su 
come sarà la rivista, ma sanno che vogliono realizzare qualcosa di diverso 
dalle riviste cui hanno partecipato nel passato.

Cominciano così a vedersi nel 1968, in un periodo di grandi cambia-
menti, non solo nella società e nella politica europea, ma a livello mondiale; 
anche la filosofia, l’arte, la letteratura e la riflessione epistemologica sono in 
fermento, come racconta Celati nella lettera con cui decenni dopo torna a 
riflettere su quel periodo pieno di idee e libri nuovi. Calvino ha terminato da 
poco l’esperienza del “Menabò”, la rivista diretta con Vittorini, scomparso 
prematuramente poco tempo prima. La sua idea è ora di cambiare comple-
tamente strada, e gli pare che Celati e gli altri giovani amici – più giovani 
al massimo di un decennio o poco più – siano la compagnia ideale con cui 
realizzare questo cambiamento. Non è solo un problema letterario, come si 
vede nella corrispondenza di Celati: il rapporto tra arte e vita appare molto 
stretto, per cui quel desiderio di rinnovamento riguarda, almeno per alcuni 
dei partecipanti all’impresa, una stretta necessità esistenziale. La rivista 
non vedrà la luce, tuttavia la discussione tra i partecipanti illustra come 
andavano formandosi idee e convinzioni che poi avranno, almeno nel caso 
di Calvino e Celati, ma anche di Ginzburg, una notevole influenza nella loro 
attività di scrittori e saggisti. 
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Nel 1998, grazie alla disponibilità di Chichita Calvino, “Riga” aveva 
pubblicato una prima corposa serie di materiali e lettere provenienti 
dall’archivio dello scrittore – missive, programmi, articoli, saggi – 
rendendo disponibile in questo modo ai lettori la cronistoria dell’avven-
tura di “Alì Babà”, titolo a un certo punto assegnato alla rivista in fieri. 
Ora abbiamo avuto la possibilità di integrare una parte di questo materiale 
attraverso le lettere spedite da Celati a Calvino, e altre da Calvino a Celati, 
a Ginzburg e a Neri. Alle 21 lettere già pubblicate si aggiungono 54 nuovi 
importanti documenti, che permettono di raccontare dall’interno quei 
momenti e ricostruire da diverse prospettive la discussione allora in corso. 

 Il volume che oggi presentiamo permette di capire quale sia stato lo 
spirito di quell’epoca di grandi cambiamenti, un periodo decisivo nella storia 
sociale e politica del secondo dopoguerra, e quindi anche per la letteratura. Il 
dibattito sulla rivista mai nata rappresenta una sorta di sismografo sensibile 
di quanto stava avvenendo, e ci permette di gettare uno sguardo all’interno 
dell’opera di Celati e Calvino che si andava elaborando in quel momento 
decisivo. Nel periodo tra il 1968 e il 1978 la cultura francese costituisce una 
sorta di baricentro della produzione intellettuale europea e occidentale: 
Barthes, Foucault, Lacan, Lévi-Strauss, Derrida, Deleuze sono alcuni dei 
nomi degli autori allora letti e compulsati da una intera generazione di lettori. 
Si tratta di una cultura filosofica e letteraria che giunge in Italia attraverso 
volumi letti in originale o tradotti rapidamente. È evidente dagli scambi intel-
lettuali e culturali del gruppo, che si raduna principalmente intorno alla casa 
editrice Einaudi – Calvino ne è un membro autorevole –, che si tratta di un 
momento quanto mai appassionante, carico di attese da parte di tutti. 

La difficoltà a trovare un punto di convergenza, vista la diversità di visioni 
– in particolare tra Calvino e Ginzburg da un lato e Celati dall’altro –, non 
impedisce un confronto franco su molti temi, alcuni dei quali fondamentali 
nel delineare la “poetica” di ciascuno dei partecipanti. La rivista, che abbiamo 
convenzionalmente chiamato “Alì Babà”, uno dei nomi emersi durante la 
discussione, è un grande laboratorio di idee, e tuttavia non trova una “forma” 
editoriale precisa e convincente per avviare l’iniziativa editoriale.

Ci pare che da queste lettere e dai “protocolli” emerga una visione in 
parte nuova dei partecipanti, due dei quali, Calvino e Celati, pubbliche-
ranno nel corso di quel periodo, e nel decennio seguente, alcune delle loro 
opere più importanti: Le città invisibili è del 1972, mentre i libri “comici” 
di Celati escono tra il 1971 e il 1978 (Comiche, Le avventure di Guizzardi, 
La banda dei sospiri, Lunario del paradiso). Anche le ricerche storiche di 
Ginzburg vengono realizzate subito dopo quell’incontro così fertile di idee e 
di discussioni (Spie. Radici di un paradigma indiziario). 

La nuova versione di questo volume va incontro alle richieste che in 
oltre vent’anni dall’uscita della prima edizione ci sono arrivate da lettori 
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e studiosi che non riuscivano a reperirla. Come si è detto, l’arricchi-
mento della nuova edizione comprende un consistente numero di lettere 
scritte da Celati a Calvino in un arco di tempo che va dalla fine degli anni 
Sessanta alla metà degli Ottanta, ritrovate tra le carte del secondo; inoltre, 
la donazione di lettere di Calvino destinate a Celati al fondo intitolato 
a Gabriele Celati, fratello dello scrittore emiliano, presso la Biblioteca 
Panizzi di Reggio Emilia, amplia lo sguardo sul loro rapporto intellettuale 
(queste lettere sono uscite su “Autografo” n. 68 nel 2022 con un saggio di 
Nunzia Palmieri); infine, il ritrovamento di un piccolo nucleo di missive, 
sempre di Calvino indirizzate a Carlo Ginzburg, ci ha spinti a rileggere i 
temi di fondo del loro dibattito in una luce differente e quindi a dare una 
nuova forma editoriale al libro pubblicato ventisei anni fa.

Il volume è aperto dai due saggi di Mario Barenghi e Marco Belpoliti 
apparsi nella prima edizione, che abbiamo mantenuto nella forma origi-
nale senza aggiornarli; così anche lo scritto di Marco Sironi dedicato al 
dibattito sulle opere di Northrop Frye è rimasto identico. La scoperta delle 
nuove lettere ci ha imposto tuttavia di cambiare la struttura del numero, 
inserendo e annotando, dove necessario, e soprattutto per questioni legate 
alla datazione, le nuove missive. Abbiamo rimpinguato la sezione intitolata 
Progetto e proposte di lavoro, che ha inglobato quella che nella prima edizione 
era a sé: Ultime lettere senza conclusione. Il botta e risposta tra Calvino e Celati 
si è arricchito dello scambio riguardante il romanzo Comiche, materiale nel 
frattempo uscito su giornali e riviste. Una nuova sezione, Caro Italo (1974-
1984), è invece dedicata alle lettere inviate da Celati a Calvino – la maggio-
ranza –, intervallate da quelle che siamo riusciti a reperire del secondo. 
Questa parte testimonia della continuità di rapporto tra i due, proseguito 
oltre la fine del progetto, e rende conto di come Celati abbia lavorato alla 
realizzazione di due dei suoi libri più noti e importanti, Narratori delle pianure 
e Verso la foce, il primo dei quali esce quando Calvino è ancora vivo. L’ultima 
sezione è rimasta identica, salvo una sola aggiunta: la prima versione della 
recensione di Celati a Palomar, che segue di un decennio quella a Le città 
invisibili, due documenti letterari significativi se letti anche all’interno del 
loro rapporto di amicizia. Questo volume è perciò anche la storia di rapporti 
amicali importanti, che sono proseguiti al di là della scomparsa dei prota-
gonisti di questa avventura. In un ricordo di Celati a Bologna, poco dopo la 
sua scomparsa, Carlo Ginzburg ha ricordato una frase di Calvino quando gli 
presentò Celati: “Diventate amici”. Cosa che è avvenuta.

Un problema nella disposizione delle lettere reperite è stato posto dalla 
frequente assenza della datazione. Celati non sempre la scriveva, in testa 
o alla fine, perciò abbiamo congetturato, sulla base di indicazioni presenti 
nella lettera, il mese e a volte il giorno, e naturalmente l’anno della sua 
scrittura. Questo volume non ha, come il precedente, un’impostazione 
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filologica. Abbiamo riprodotto le lettere così come si presentano nell’ori-
ginale, correggendo qualche errore di battitura o di scrittura, lasciando 
maiuscole o minuscole, senza emendare eventuali lapsus calami. Questo 
per alleggerire il materiale che, come si vedrà, è composito e non destinato 
alla pubblicazione, e perciò consentire una lettura più agile a chi è interes-
sato a conoscere la fucina di idee e progetti di “Alì Babà”. 

P.S. Davvero la realizzazione di questo volume è stata piena di sorprese. Mentre 
stavamo completando le bozze della ristampa del volume, integrato dalle 
lettere reperite in questi vent’anni dalla prima edizione, è saltato fuori un 
altro importante pacchetto di lettere – trentuno – di Italo Calvino indirizzate 
a Gianni Celati. Lo raccontano Filippo Milani e Camilla Pinto nel loro testo 
Il baule ritrovato, nelle ultime pagine. Era custodito da Lidia Licari, sorella di 
Anita, la prima moglie di Celati, scomparsa da qualche anno. Si tratta di un 
ritrovamento ulteriore e straordinario per vari motivi. Prima di tutto perché 
completa il dialogo epistolare intorno a “Alì Babà”. Undici lettere si collocano 
nella parte iniziale del progetto e sono proprio le prime che lo scrittore ligure 
invia al suo nuovo amico di Bologna. Si rivolge a lui con un iniziale “Caro 
Celati”, per poi passare a “Caro Gianni”, e invitarlo a Cinquale, la località di 
mare dove si trovava in vacanza con la famiglia. Altre diciotto lettere vanno 
dal 1969 al 1974 e riempiono dei vuoti di corrispondenza con aggiunte signi-
ficative nella discussione a distanza riguardo al progetto di rivista. Mentre 
due sono del 1976, quando l’iniziativa sembra tramontata, segnano un altro 
punto del rapporto tra Calvino e Celati. Sono lettere queste, come le prece-
denti, cariche di simpatia, affetto e amicizia da parte del più anziano scrittore 
verso il giovane autore, e testimoniano ancora una volta l’importanza del 
loro rapporto intellettuale. In questo pacchetto di lettere ritrovate Calvino 
confida a Celati alcuni aspetti del suo lavoro. Riguardano dettagli composi-
tivi, e non solo, del Castello dei destini incrociati e delle Città invisibili. Sono 
missive ricche di informazioni su come ha lavorato a queste due opere. Questa 
nuova pubblicazione di “Alì Babà”, che abbiamo voluto intitolare “Alì Babà” 
e altri discorsi proprio in ragione del lungo rapporto tra i due, darà modo di 
capire aspetti ulteriori di questo specifico e originale laboratorio intellettuale e 
letterario. Sarà pertanto un’occasione per i loro lettori più affezionati e curiosi 
e anche per gli studiosi per mettere a fuoco un momento importante della 
letteratura italiana del Novecento. Così ci auguriamo.


