Editoriale

Rispondendo alla domanda di un intervistatore che nel 1968, in epoca di trionfali progressi scientifici e di approdi lunari, lo interroga sul rapporto tra letteratura e scienza, Italo Calvino afferma che per lui la «vocazione profonda della letteratura italiana» è di tipo enciclopedico e cosmologico e che da Dante a Galileo – e subito aggiunge Ariosto e Leopardi – nella nostra letteratura si è affermata un’idea dell’«opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile»; lo scrivere stesso appare «mosso da una spinta conoscitiva che ora è teologica ora speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e visionaria».

Naturalmente l’enciclopedia di cui Calvino parla non è più quel «sapere circolare» che chiude su se stessa la conoscenza del mondo, che colloca nel libro quanto occorre sapere della realtà esteriore e interiore. La sua idea dell’enciclopedia è infatti aperta e complessa, come si addice a un autore contemporaneo che abbia scelto di riservare alla letteratura una funzione conoscitiva.

Così in un’altra delle innumerevoli interviste che ha rilasciato si legge questa emblematica frase: «La letteratura è per me una serie di tentativi di conoscenza e di classificazioni sul mondo, il tutto molto instancabile e relativo ma in qualche modo non inutile» (Intervista alla «Gazette de Lausanne», 1967). Quale compito dunque per la letteratura se non quello di «stare in mezzo ai linguaggi diversi» allo scopo di «tener viva la comunicazione tra essi»?

Questa attività mercuriale fa della letteratura non un fine ma un mezzo, un mezzo però che non disdegna di servirsi di tutti i mezzi possibili proprio come fosse davvero un fine. La letterarietà di Calvino è allora tutta nella sua lingua, chiara e limpida, precisa e concisa, esatta e scattante, una lingua che solo così può adempiere al suo compito e tenere vive in sé la tradizione letteraria e culturale italiana. A questa lingua, che alcuni vogliono ridurre a modello di razionalità, non manca invece, nella sua ricchezza dialettica e complessità problematica, di un forte senso dello scacco della forma e di opacità del linguaggio che Calvino non occulta mai ma tematizza nello scrivere stesso e usa per sfidare il labirinto accentrato della contemporaneità.

Un simile scrittore non poteva che essere uno scrittore curioso e disponibile verso i sa peri contemporanei, verso le scienze umane, la filosofia, le scienze esatte e l’arte, interessato alle zone di confine, agli scambi e alle reciproche influenze. Come ha scritto Claudio Milanini, «non c’è scritto di Calvino che non sottenda una tensione conoscitiva assai inquieta».

L’enciclopedia che qui si evoca e che, molto parzialmente, si ricostruisce per porzioni e assaggi è ovviamente una collezione di oggetti eterocliti e inconsueti, tanto eclettica quanto centrifuga, ma a ben vedere – specie a rileggere gli scritti che dalla metà degli anni ‘60 in poi Calvino ha cominciato a secernere come una conchiglia di cui rivestirsi – non priva di un nucleo verso cui sembrano convergere gli interessi e le curiosità dello scrittore, un nucleo che la pubblicazione di Palomar e di Collezione di sabbia – oltre che delle postume Lezioni americane – ribadiranno. Questo luogo, quello «dove ci piove dentro», è la fantasia, l’immaginazione, il luogo del visivo. Calvino è infatti un instancabile cacciatore d’immagini. Aveva ben chiara la distanza che separa la scienza dalla letteratura, le arti visive dalla letteratura, i saperi sistematici dai saperi letterari; e lo dice a chiare lettere: «Il discorso scientifico tende a un linguaggio puramente formale, matematico, basato su una logica astratta, indifferente al proprio contenuto. Il discorso letterario tende a costruire un sistema di valori, in cui ogni parola, ogni segno è un valore per il solo fatto d’esser stato scelto e fissato sulla pagina. Non ci potrebbe essere nessuna coincidenza tra i due linguaggi, ma ci può essere (proprio per la loro estrema diversità) una sfida, una scommessa tra loro» (Due interviste su scienza e letteratura, 1968).

Così, rispondendo alle critiche di un astronomo, che gli rimprovera delle inesattezze riguardo ai buchi neri, Palomar-Calvino reclama il diritto di usare l’analogia per andare a caccia di immagini. Calvino non è certo uno scienziato, per quanto, come mostrano gli ampi e articolati saggi raccolti in questo volume, abbia molti punti in comune con la scienza, per lui anzi la letteratura è una «filosofia naturale», ma non per particolari procedure scientifiche, bensì per la comune radice che le attività umane possiedono: attraverso di esse il mondo conosce il mondo. Questa la base dell’anti-antropocentrismo di Calvino, condiviso da una parte importante del pensiero di questo secolo, un pensiero che ha una forte valenza stoica e che pratica una ricerca sciolta dal narcisismo.

Questa posizione etica, Calvino l’ha praticata in letteratura, che ha esercitato come un mestiere, un’attività artigianale in cui i pro-dotti sono più importanti del produttore e il manufatto ha valore se è nel contempo anonimo e collettivo. E questo suo «laboratorio artigiano», o almeno una sua finzione, che si è voluto qui riprodurre: un’ampia sezione di testi di Calvino lo testimonia.

Per queste stesse ragioni, per parlare di Calvino, uomo e scrittore, si è preferito poi raccogliere in questo volume testi di scrittori, poeti, artisti, piuttosto che di critici e storici di mestiere, perché per gli scrittori la critica, così come per Calvino, è originata e passa attraverso il comune «mestiere». (La scelta del 1965, anno di pubblicazione di Le Cosmicomiche, come punto di partenza ci è parsa significativa e inevitabile, perché è con quel libro che il Calvino enciclopedico diventa totalmente leggibile, ed è da quella data che Calvino diventa più consapevole di sé e della propria ricerca letteraria e insieme più attento all’arte e alla scienza).

Molti dei temi accennati il lettore li troverà infine nell’ultima parte, dove sono stati raccolti saggi che costituiscono, siamo convinti, il risultato di un nuovo modo di leggere Calvino non più attento solo alla critica letteraria o alla narratologia, ma anche a quella enciclopedia dei saperi eterocliti che si è voluto evidenziare. In questa nuova lettura un ruolo importante ricopre il rapporto tra arte e letteratura, tra disegno e scrittura, tra rappresentazione e descrizione, oltre che tra arte e scienza: per questo più che mai le sezioni di apertura e di chiusura del volume, dedicate come di consueto a interventi letterari e di arti figurative, mostrano la loro necessità e ragione interna.
