Editoriale
Non passa settimana senza che sui giornali italiani, e stranieri, compaia un disegno di Saul Steinberg, così che gran parte dei lettori conoscono perfettamente il suo lavoro ma quasi mai il suo nome.

Steinberg è un illustratore, uno dei più grandi, e tuttavia vige la convinzione che un illustratore sia meno di un artista: un artista incompiuto. Il disegno è qualcosa di piacevole, ma non gli si attribuisce un gran valore artistico. Se poi il disegnatore lavora per i giornali, quotidiani o riviste, il suo lavoro non è troppo considerato: vive sui margini dell’arte. Il nome di Saul Steinberg non figura in nessuna storia dell’arte; neppure Ernst H. Gombrich, che pure gli ha dedicato pagine importanti nei suoi saggi, lo ha incluso nell’elenco degli autori della sua popolarissima Storia dell’arte.

Questo numero di «Riga» vuole colmare dunque una eclatante lacuna, proponendo di leggere l’opera di Steinberg all’interno della storia dell’arte del Novecento, alla stregua di un suo significativo capitolo. Perché? Senza bisogno di stabilire graduatorie o classifiche si può – si deve – parlare dell’opera disegnata e dipinta da Saul Steinberg con lo stesso rispetto, con il medesimo interesse che si dedica a Duchamp, a Picasso, a Giacometti, a Picabia; questo perché l’arte di Steinberg è altrettanto complessa e ricca; essa parla sempre una doppia lingua: disegno e parola, retorica e letteratura, filosofia e percezione.

Steinberg è un artista che si muove al confine di molte discipline e saperi usando sempre e soltanto la linea: tutto nella linea e tutto è linea. Un grande artista? Sì, certo, anche se questo non è il problema che vogliamo qui mettere a fuoco, ma piuttosto usare Steinberg per leggere l’arte del Novecento, per guardare in modo diverso non solo i suoi disegni ma anche le opere e le figure dei grandi artisti suoi contemporanei.

L’importanza di Steinberg nell’arte del Novecento – e non solo nell’arte – consiste, come ci spiegano Roland Barthes e Italo Calvino, nel continuo spostamento dal piano linguistico a quello semantico, dal motto di spirito al paradosso percettivo. Steinberg parla tante lingue contemporaneamente. E, a differenza di molti, è anche un artista “sociale”: sociologo della vita contemporanea, impietoso descrittore dell’America, fa critica sociale mentre diverte, ci fa capire paradossi visivi mentre fa dello humour; è imprevedibile e concettuale, paradossale e insieme sottile. Il suo lavoro di artista visivo – disegnatore, in primis – si trova in bilico tra molti saperi e differenti discipline, pur parlando l’unica lingua della linea. Sono molti i saperi che Steinberg mobilità nella visione dei suoi tratti continui e zigzaganti, avvolgenti e distanti: appartengono quasi tutti al novero delle “scienze senza nome”.

Steinberg è disegnatore e scrittore, sociologo e filosofo, psicologo e moralista. E tuttavia Steinberg è solo Steinberg, ovvero uno degli artisti più imitati, citati, copiati, riprodotti, spesso senza pagar dazio, perché la sua unicità del segno corrisponde un’universalità dei significati e dei messaggi: particolare e generale nel medesimo tempo.

Come i lettori di «Riga» potranno constatare di persona, attraverso i saggi raccolti in questo numero, di Steinberg si sono occupati alcuni dei maggiori scrittori contemporanei: filosofi, saggisti, narratori, storici dell’arte. Per molti di loro egli è uno che racconta con il disegno, uno scrittore particolare e originale.

Il numero si apre con sette disegni di Tullio Pericoli, sette ritratti, ma anche sette “narrazioni” del volto di Saul Steinberg. Seguono tre racconti di scrittori: un testo poco noto ma molto interessante di Calvino; un ritratto con le parole del poeta americano Charles Simic; un racconto-albero genealogico di Andrea Canobbio.

La raccolta di testi di Steinberg comprende alcuni inediti assoluti: la spiegazione di un graffito milanese, un’opera oggi scomparsa (Pericoli ne racconta la storia in un suo articolo); parti inedite della sua autobiografia umana e artistica; il discorso commemorativo per la scomparsa dell’amico Alexander Calder. La stessa cronologia, tradotta per la prima volta in italiano, è un testo pubblicato da Steinberg in occasione di una sua importante mostra a New York nel 1978. Le interviste contribuiscono a descrivere l’arguzia di Steinberg, le sue idee sull’arte, il suo humour e il suo moralismo. Due sono pubblicate qui per la prima volta: la trascrizione di un’intervista televisiva registrata a casa sua, a New York, nel 1967 da Sergio Zavoli, e un testo proveniente dalla Fondazione Steinberg, che si può considerare alla stregua di un vero e proprio testo d’autore.

L’antologia dei saggi ha inizio con un breve scritto (articolo uscito nel 1946 in Italia) di Aldo Buzzi, suo amico e complice per tanti decenni, coautore di due importanti libri, Riflessi e ombre e Lettere a Aldo Buzzi. Seguono i testi di Michel Butor e di Harold Rosenberg, quest’ultimo molto importante per la definizione dell’arte di Steinberg, apparso in America nel 1978 e ancora inedito in italiano. Anche il poeta John Ashbery si è occupato dell’artista romeno naturalizzato americano sulla rivista «Artforum». Gli scritti di Dupin e Lascault dimostrano il forte interesse della cultura francese per il disegnatore. L’ampio scritto di Roland Barthes consacra invece il genio retorico e comico di Steinberg attraverso un saggio d’autore, complesso e ricco di suggestioni e di riflessioni sull’arte. Così il testo di Calvino, anch’esso pubblicato in occasione di una mostra, definisce la poetica dell’artista romeno all’interno di una riflessione sulle contaminazioni tra mondo visivo e mondo scritto, tra disegno e parola. Di John Hollander abbiamo tradotto l’acuta prefazione alla nuova edizione americana del libro più conosciuto e citato di Steinberg, The Passport. Ionesco, Simic, Manea sono tre scrittori dell’Europa dell’Est che rendono omaggio in modo differente all’opera di un “emigrato”. Arthur Danto, il maggiore filosofo dell’arte americano, ha prefatto l’ultimo volume di Steinberg, La scoperta dell’America, mentre lo scrittore americano John Updike in occasione della scomparsa dell’artista ne ripercorre l’opera e i tratti peculiari. Allo stesso modo Saul Bellow, suo vecchio amico, ricorda con sottile umorismo aspetti ed episodi di vita comuni. Ian Frazier, uno degli amici più fedeli, che ha collaborato con Steinberg negli ultimi anni, ci fornisce un seducente lettura del suo lavoro, mentre Dore Ashton, che ha commentato e descritto l’opera di tanti importanti artisti del Novecento, ripercorre l’ampio tragitto artistico di Steinberg, suggerendoci nuove chiavi di lettura.

Il gruppo finale dei saggi, scritti per l’occasione, dimostra una nuova attenzione all’opera dell’artista all’interno di una pluralità di voci e di tagli di lettura. Stefano Bartezzaghi ne mostra il talento linguistico, ma non solo; Marco Belpoliti, curatore del numero con Gianluigi Ricuperati, mette a confronto le maschere di Steinberg con le teorie sulla faccia di Erving Goffman; Giuseppe Di Napoli analizza l’importante tema del disegno – meglio: il disegno del disegno – evidenziando l’aspetto concettuale dell’opera di Steinberg, confermato anche dal saggio del critico d’arte Francesco Poli. Gianluigi Ricuperati si sofferma su Steinberg scrittore di lettere, attività curiosa ma illuminante; Marco Sironi ne descrive invece la poetica della superficie, mentre i filosofi della percezione e del linguaggio Roberto Casati e Achille C. Varzi pongono l’attenzione sul tema del riflesso.

Chiude il numero, come di consueto, l’intervento visivo di un altro artista italiano che vive a New York, Lucio Pozzi, una parte del cui lavoro artistico lo ha curiosamente condotto a una figurazione e a un disegno non privi di rimandi all’arguzia figurativa e tecnica di Steinberg. Saul Steinberg ci suggerisce un modo originale come l’arte sia un processo senza fine di visioni.
