Editoriale

A venticinque anni dalla scomparsa, Alberto Giacometti sembra avviato a diventare un personaggio leggendario. La sua figura di artista si mescola a quella dell’ uomo dello studio in terra battuta di Rue Hippolyte-Maindron 46, del frequentatore dei bistrot di Montaparnasse, amico di prostitute e di filosofi, interlocutore di scrittori come Jean Genet, Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett, ma anche quella del giovane surrealista le cui sculture mobili suscitarono negli anni ‘ 30 l’ entusiasmo di Breton e di Dalì, immortalato, nel corso della sua vita, da celebri fotografi, da Man Ray a Cartier-Bresson.

La leggenda sembra precederlo, sino a fare il maledetto, il diverso da seppellire fuori dalle mura della città, prima, e da idolatrare con grandi mostre internazionali, poi. Ma come ogni leggenda che si rispetti, anche quella di Alberto Giacometti ha già un suo falso mito, quello “esistenzialista” dell’ autore della solitudine dell’ uomo, del disagio della civiltà, come sono state, in passato, classificate, con sconcerto dell’ artista stesso, le sue sculture filiformi, le foreste di uomini e donne, le figurine minuscole su di uno zoccolo di bronzo.

Il mito di Giacometti ha tuttavia un suo fondamento di complicità nel modo stesso in cui egli guardò all’arte, alla propria e a quella degli altri – pochi artisti hanno scritto con così grande attenzione del lavoro degli altri, delle opere del passato come di quelle contemporanee. «L’arte mi interessa molto, ma la verità mi interessa infinitamente di più», affermò in più di un’ occasione. Quella verità non è un valore metafisico, ma ciò che tiene legate insieme l’arte e la realtà, l’opera e la vita. Il tema della rassomiglianza è centrale nell’ opera di Giacometti, non nel senso figurativo del termine, ma in quello della verità della visione, cosa che un filosofo attento come Merleau-Ponty seppe capire – le doute de Giacometti, dopo quello di Cézanne. Artista tutt’altro che ingenuo o sprovveduto, filosofo, prima ancora che scultore e pittore, Giacometti ha indagato il problema della visione con una lucidità e un’ insistenza che pochi possono vantare, come si comprende leggendo le sue conversazioni con Georges Charbonnier e con gli altri numerosi intervistatori.

La ricerca di Giacometti si spinge fino alle soglie dell’inconnu, l’ignoto, lo sconosciuto che occorre scolpire nel noto, nel vuoto. Avanzare sempre, diceva Giacometti, anche di pochissimo, ma «avanzare ogni giorno». Nella parola da lui usata, avance, è compreso sia l’ atto di avanzare che l’avanzo, il resto e lo scarto, sia il prestito che l’anticipo e il vantaggio, e ancora le avances, gli approcci, il tastare delle mani sulla creta e il gesso, e persino l’ offerta e il voto (il senso rituale dell’ attività notturna di Giacometti, là, nello studio di Rue Hippolyte-Maindron 46).

Leggendo gli Ecrits, da poco editi a Parigi dall’editore Hermann, che comprendono gli scritti di Giacometti apparsi su riviste e cataloghi dagli anni ‘30 all’anno della sua morte a Coira, nel 1966, e insieme i "Carnet”, gli appunti e gli abbozzi inediti, ci si rende subito conto dell’importanza della riflessione di questo artista, del notevole valore poetico delle parole e dichiarazioni, in cui la biografia si mescola all’attività artistica vera e propria, spesso senza grandi cesure. L’insistenza sul tema autobiografico, sull’ossessione della morte è centrale per la comprensione di un’opera che, come poche altre, ha demolito l’idea tradizionale della scultura, la presunzione di raffigurare senza difficoltà, così come li si vedono, la testa e il corpo dell’uomo –il suo braccio, la gamba, il naso – nella creta e nel bronzo. Si potrebbe dire che Giacometti, alla pari maggiori artisti di questo secolo, ha scolpito la potenza del non-scolpire, l’impotenza di "fare una testa" è diventata la potenza suprema della sua arte. In questo senso, come ha scritto Reinhold Hohl, egli non ha avuto continuatori, bensì imitatori.

Francis Ponge, il grande poeta francese, amico e sodale di Giacometti, si è chiesto: «Che dire a proposito di Giacometti e della sua opera?». La risposta a questa domanda, che ha impegnato alcuni dei più grandi filosofi e scrittori francesi del secondo dopoguerra, ha a che fare con un dato apparentemente biografico che Ponge nelle sue “échecs de description” delle statuette definisce come il ritardo a prodursi di alcuni della sua generazione. Questi “alcuni”, tra cui Ponge mette anche se stesso con la sua impossibilità di descrivere, «non furono i meno forti né i meno sensibili. Non sarà facile finirla con loro né tanto presto».
Questo numero, che si presenta quasi come una monografia, tentativo di non farla finita tanto presto con il “fallimento” di Giacometti, un fallimento di non facile catalogazione o redenzione. Abbiamo cercato di raccogliere quanto è stato scritto su Giacometti a partire dalla fine degli anni ‘ 20 da scrittori e filosofi, da coloro che per primi e con grande insistenza si sono occupati dei problemi della sua opera. Il numero non ha la pretesa di essere esauriente, molte cose, per diverse ragioni, sono rimaste escluse, ma anche molto è stato raccolto.

Si comincia da un omaggio a Giacometti di due scrittori, Marco Ercolani e Michel Butor. Segue la traduzione in italiano di alcuni più importanti scritti di Giacometti e delle più celebri tra le conversazioni e le interviste concesse dall’artista nell’ultimo periodo della sua vita – Giacometti era un grande parlatore, parlava mentre lavorava nello studio, al tavolo del bar sino a notte tarda con chiunque avesse vicino, e continuamente insisteva, precisava, aggiungeva, sempre attento alle sfumature del dire.

I testi, che potremmo definire “storici”, sono aperti dal profetico articolo di Michel Leiris – l’amico di tutta la vita – pubblicato nel 1929 sulla rivista di Bataille «Documents», e seguiti dai celebri e citatissimi scritti di Sartre sullo spazio e sulla pittura e da quelli di Ponge, esercizi di riscrittura, “belle” e “brutte copie”, enunciazioni mai definitive, proprio come la scultura di Giacometti; e ancora L’atelier di Alberto Giacometti di Jean Genet, riflessione sulla natura stessa dell’arte, sullo sguardo e sulla “ferita originaria” di uno dei maggiori scrittori di questo secolo. Insieme a questi scritti, che coprono un arco che va dagli anni ‘20 all’inizio degli anni ‘60, sono presenti nel numero il testo di Yves Bonnefoy, poeta e saggista, grande studioso di Giacometti, testo pubblicato all’indomani della morte dell’artista; e accanto a esso il ricordo, a quarant’anni di distanza, della permanenza ginevrina dello scultore (1943-45) nella sottile analisi di Jean Starobinski, un ritratto di quel Giacometti esiliato involontario nella città svizzera che scolpiva nella sua stanza d’albergo minuscole sculture che svanivano sotto i colpi del suo temperino.

Reinhold Hohl, cui dobbiamo il più esauriente studio su Giacometti (Alberto Giacometti Verlag Hatje, Stoccarda 1971 e Clairefontaine, Losanna 1971), traccia un triplice profilo dell’ artista: come scultore, come pittore e in rapporto all’arte del XX secolo. James Lord, autore dell’ampia biografia di Giacometti (Giacometti. A biography, Farrar, Straus & Giroux, New York 1985; tr.it. Allemandi & C., Torino 1988), analizza invece un’opera poco considerata dello scultore, Caresse (1932), e Casimiro Di Crescenzo un monumento funebre sinora ignorato, quello dedicato alla fotografa Gerda Taro nel 1937-38.

I tre saggi di Marco Belpoliti, Claudio Fontana e Elio Grazioli affrontano invece alcune questioni salienti di Giacometti: lo spazio, lo sguardo e la “somiglianza”, secondo una prospettiva inedita e fuori da ogni convenzione storica o critica. La claustrofobica dimensione dell’artista, il confronto tra arte e filosofia e Giacometti qualcosa e niente sono i tre poli di una lettura che fa a meno di tutte le verità preconfezionate attorno all’artista svizzero e alla sua arte.

L’introvabile verità di Giacometti, quella dell’artista e quella dell’opera è, nell’ultima sezione del volume, oggetto di una duplice riflessione d’artista, quella di Federico De Leonardis, una riflessione sul tempo e la scultura, e quella di Antonio Mottolese, frammenti poetici e disegni per un Alberto Giacometti.

In questo modo si presenta Riga, senza programmi, se non quelli decifrabili dalle pagine di questo numero, e con un unico desiderio: fare la rivista che ci piacerebbe leggere. Riga è il nome di un luogo dell’infanzia, un luogo possibile e impossibile verso cui abbiamo, con fatica, nuotato tutti, per imparare a leggere e a scrivere.
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